Blog

May 07, 2023

Uvalde-Studenten waren keine Zeugen der Massenerschießung, kämpfen aber immer noch

Die drei Treviño-Kinder litten unter Panikattacken und

Die drei Treviño-Kinder leiden unter Panikattacken und Albträumen, seit bei einer Massenschießerei vor einem Jahr in dieser Woche 19 ihrer Schulkameraden und zwei Lehrer ums Leben kamen. Ihre Eltern bemühen sich, ihren Kindern zu helfen, sich wieder normal zu fühlen.

von Uriel J. García und Evan L'Roy, 22. Mai, 20235 Uhr Central

Melden Sie sich für The Brief an, den täglichen Newsletter der Texas Tribune, der die Leser über die wichtigsten Nachrichten aus Texas auf dem Laufenden hält.

Diese Geschichte wurde von Uriel J. García geschrieben und von Evan L'Roy fotografiert.

Wenn Sie rund um die Uhr Unterstützung bei der psychischen Gesundheit auf Englisch oder Spanisch benötigen, rufen Sie die kostenlose Hotline der Substance Abuse and Mental Health Services Administration unter 800-662-4357 an. Sie können einen ausgebildeten Krisenberater auch über die Suicide and Crisis Lifeline erreichen, indem Sie 988 anrufen oder eine SMS senden.

UVALDE – Um 7 Uhr morgens an einem Montag im Februar geht Jessica Treviño mit zusammengekniffenen Augen in das Schlafzimmer ihrer Söhne und fordert sie mit leiser, rauer Stimme auf, aufzuwachen. Der elfjährige David James rollt aus dem Bett, aber der neunjährige Austin, das jüngste der vier Treviño-Kinder, bewegt sich nicht aus dem unteren Etagenbett.

Die Geschwister machen sich für die Schule fertig. David James schnappt sich die Autoschlüssel und startet für seine Mutter den schwarzen Ram 1500-Truck der Familie.

Austin, der immer noch mit einer Decke zugedeckt im Bett liegt, sagt seiner Mutter, dass er nicht zur Schule gehen will.

„Ich kann dich nicht allein lassen“, sagt Jessica, 40, und beugt sich über seinen Körper, während ihre dicke Bulldogge Chubs versucht, auf das Bett zu springen. "Du musst zur Schule gehen."

Austin bewegt sich nicht. In der Nacht zuvor wurde er vom Lärm der Polizeisirenen geweckt.

„Das liegt daran, dass es letzte Nacht Polizistengeräusche gab, deshalb hat er ein bisschen Angst“, erzählt David James seiner Mutter.

Es ist nicht das erste Mal, dass eines der Kinder nicht zur Schule geht, weil es etwas erschreckt hat. Und Jessica weiß, dass es nicht das letzte Mal sein wird.

Neunzehn Kinder und zwei Lehrer starben am 24. Mai, nachdem ein Schütze das Feuer in der Robb-Grundschule in Uvalde eröffnet hatte. Siebzehn Menschen wurden verletzt. Fast 400 Polizeibeamte trafen in der Schule ein, warteten jedoch mehr als eine Stunde, um das Klassenzimmer zu betreten, in dem sich der Schütze befand. Untersuchungen und Aufzeichnungen ergaben, dass unklare Kommunikation, schlechte Führung und die Befürchtungen der Beamten, mit dem AR-15-Gewehr des Schützen konfrontiert zu werden, zu Verzögerungen bei der Strafverfolgung und der medizinischen Reaktion beitrugen.

Gouverneur Greg Abbott und die Republikaner von Texas haben sich auf die Sicherheit von Schulen und die psychiatrische Versorgung konzentriert und die Forderungen der Familien der Opfer nach Waffenkontrollgesetzen zur Verhinderung weiterer Gewalt größtenteils ignoriert. Der US-Senator John Cornyn aus Texas hat im Juni einen Bundesgesetzentwurf ausgehandelt, der einige bescheidene Maßnahmen zur Waffenkontrolle vorsieht. In Texas kündigten Abbott und Staatsoberhäupter im vergangenen Juni an, 100 Millionen US-Dollar an staatlichen Mitteln für die Verbesserung der Schulsicherheit und der psychischen Gesundheitsdienste bereitzustellen. Während der Legislaturperiode 2023, die am 29. Mai endet, haben die Gesetzgeber zwei Gesetzesentwürfe im Zusammenhang mit Waffen vorgelegt, um zu verhindern, dass eine Person eine Waffe für eine andere Person kauft, die keine solche besitzen darf, und um unfreiwillige Krankenhauseinweisungen von Jugendlichen in die bundesstaatlichen Hintergrundüberprüfungen für Schusswaffen einzubeziehen. Sie haben außerdem versucht, Verbesserungen der Campussicherheit und psychiatrische Dienste zu finanzieren, Anforderungen wie geräuschlose Panikknöpfe in Klassenzimmern einzuführen und eine neue Sicherheitsabteilung innerhalb der Texas Education Agency einzurichten.

In Texas kam es in den letzten 14 Jahren zu neun Massenerschießungen – definiert als Schießereien im öffentlichen Raum, bei denen mindestens drei oder vier Menschen von einem einzelnen Schützen getötet wurden. Bei diesen Schießereien starben 112 Menschen und 162 wurden verletzt. Hier ist eine Zeitleiste mit jeder Schießerei und den Reaktionen der texanischen Gesetzgebung.

Es gibt immer noch laufende Spendenaktionen, um Familien bei ihrer Arbeit zu unterstützen, die sich durch die Gruppe Lives Robbed für Gesetze zur Verhinderung von Waffengewalt einsetzen, und um Opfer durch mehrere Stipendien zu ehren, darunter für die Studenten Tess Marie Mata, Alithia Haven Ramirez, Makenna Lee Elrod Seiler und Jackie Cazares. Einige Familien von Überlebenden der Schießerei, die während des Jubiläums die Stadt meiden wollten, organisierten Spendenaktionen, um den Tag in Disney-Parks zu verbringen.

Als Reaktion auf einen Massengewaltvorfall oder an den Jahrestagen dieser Vorfälle ist es üblich, Angst oder Bedrängnis zu verspüren. Manche Menschen haben möglicherweise auch körperliche Symptome wie Schmerzen und Appetitveränderungen oder Schlaf-, Konzentrations- und Rückkehrschwierigkeiten. Die meisten emotionalen Reaktionen und Symptome sind vorübergehender Natur. Wenn sie jedoch zwei Wochen oder länger anhalten, suchen Sie Hilfe. Sie können 800-985-5990 anrufen oder eine SMS senden, um über die Disaster Distress Helpline der SAMHSA Krisenberatung und Hinweise auf örtliche Ressourcen zu erhalten. Die kostenlose, vertrauliche Hotline ist das ganze Jahr über rund um die Uhr verfügbar und bietet Hilfe auf Englisch und Spanisch. Menschen, die gehörlos oder schwerhörig sind, können auch online mit jemandem in amerikanischer Gebärdensprache in Kontakt treten. Die gemeinnützige NAMI Texas hat Tochtergesellschaften im ganzen Bundesstaat, die auch lokale Ressourcen empfehlen können.

Kinder können schlechte Nachrichten mithören und ohne Kontext missverstehen oder überschätzen, was falsch ist. Wenn Sie mit Kindern über diese Situationen sprechen, wissen sie laut der American Psychological Association, dass Sie für Unterstützung zur Verfügung stehen. Die APA empfiehlt, zu planen, was Sie sagen werden, einen ruhigen Moment zum Reden zu finden, zunächst herauszufinden, was sie wissen, Ihre eigenen Gefühle anzuerkennen, die Fakten mitzuteilen (ohne anschauliche Details) und ihnen zu versichern, dass sie geliebt werden und dass Sie für sie da sind Beschütze sie und rede.

Drei der vier Treviño-Kinder waren am 24. Mai 2022 Schüler der Robb Elementary und befanden sich zur Preisverleihung auf dem Campus, als ein 18-Jähriger mit einem AR-15-Gewehr auf die Schule zukam.

An diesem Tag holte Jessica David James, Austin, und ihre inzwischen 12-jährige Tochter Illiaña gegen 11:30 Uhr von der Schule ab

Jessica fand später heraus, dass der Schütze, als sie losfuhr, gerade ein Klassenzimmer betreten hatte und zwei Lehrer und 19 Schüler getötet hatte – darunter Illiañas beste Freundin, eine 10-jährige Schülerin in Zimmer 112, die gegenüber den anderen Kindern Illiañas Verteidigerin war machte sich über sie lustig.

Ein paar Tage nach der Schießerei nahm Jessica Illiaña, die sie Nana nennt, mit zum Uvalde-Platz, um einen Teddybären und Blumen an einer Gedenkstätte für ihre Freundin zu hinterlassen. Plötzlich begann Illiañas Herz zu rasen und sie hatte Schwierigkeiten beim Atmen. Jessica brachte sie ins örtliche Krankenhaus, das sie auf eine Intensivstation in San Antonio verlegte. Der dortige Arzt sagte Jessica, dass Illiaña einen Herzstillstand erlitt und ihr Körper aufgrund des akuten Stresses abgeschaltet habe. Sie wurde nach einer Woche freigelassen.

„Nana wurde mit einem Herzen aus Gold geboren“, sagt Jessica. „Wenn es also kaputt geht, hat sie so reagiert.“

Nun können Dinge wie das Geräusch von Polizeisirenen, schreiende Menschen – praktisch jedes laute Geräusch – Auslöser für Austin und Illiaña sein, die aufgrund der Schießerei eine posttraumatische Belastungsstörung entwickelt haben.

Heute Morgen überredet Jessica Austin, aus dem Bett zu steigen, willigt jedoch ein, ihn die Schule versäumen zu lassen. Sie geht in die Küche, um Illiañas Antidepressivum und Anti-Angst-Medikament aus einer Lunchtüte voller verschreibungspflichtiger Flaschen zu holen. Dann gibt sie Austin den rosafarbenen Gehörschutz, mit dem er Lärm abschirmt.

Austin sagt, er ziehe sie „nur an, wenn ich die Schreie höre“.

Jessica sagte, Austins Therapeut habe ihr gesagt, dass die Kinder möglicherweise über die Schießerei reden, als wären sie dort in einem unbewussten Versuch gewesen, sich in die Kinder hineinzuversetzen, die sie jeden Tag in der Schule sahen.

Nach der Schießerei in der Schule in Uvalde richtete sich ein Großteil der Aufmerksamkeit der Öffentlichkeit auf die Familien der Kinder, die in der Robb-Grundschule ums Leben kamen. Künstler aus San Antonio malten überall in der Innenstadt Wandgemälde zum Gedenken an die getöteten Schüler und Lehrer. Ein Jahr später ist der Platz der Stadt immer noch mit Kreuzen und Fotos der Verstorbenen geschmückt.

Die Schießerei hat auch einer Generation von Uvalde-Kindern emotionalen und psychischen Schaden zugefügt, insbesondere den mehr als 500 Schülern, die im vergangenen Frühjahr Robb besuchten. Für die Familie Treviño hat die Schießerei ihr Leben verändert und die Lebenseinstellung ihrer Kinder beeinflusst. Es hat sie gezwungen, Bewältigungsstrategien zu erlernen und zu lernen, widerstandsfähig zu sein.

Illiaña, David James und Austin entkamen nur knapp dem Schrecken, den ihre Mitschüler erduldeten – sie versteckten sich in ihren Klassenzimmern und hörten Schüsse und die Schreie verängstigter Kinder. Jeder von ihnen hat bei dem Massaker Freunde und Klassenkameraden verloren und geht auf seine eigene Weise mit diesem Trauma um.

Illiaña bekommt Panikattacken und David James und Austin haben Albträume. Austin macht nachts ins Bett und hat in der Schule Unfälle.

Illiaña und Austin sind in Therapie. Das gilt auch für das älteste Kind der Familie, die 13-jährige Ameliaña, die letztes Jahr die Mittelschule besuchte und seit der Schießerei die Verantwortung übernommen hat, ihre jüngeren Geschwister emotional zu unterstützen. David James weigert sich, einen Therapeuten aufzusuchen.

Laut einer von Maya Rossin-Slater, einer außerordentlichen Professorin an der Stanford University School of Medicine, mitverfassten Studie besuchten zwischen 2018 und 2019 mehr als 100.000 amerikanische Kinder eine Schule, in der es zu einer Schießerei kam.

„Während viele Studenten körperlich unverletzt sind, haben Studien immer wieder Konsequenzen für ihre psychische Gesundheit, ihre Ausbildung und ihre wirtschaftliche Laufbahn festgestellt, die über Jahre und möglicherweise Jahrzehnte anhalten“, schrieb Rossin-Slater.

Die meisten Menschen „denken nicht an die Eltern, deren Kinder überlebt haben“, sagt David, Jessicas Ehemann. „Alle Kosten, die wir wegen der Schießerei bezahlen müssen, wie Therapie und andere Dinge.“

Jessica sagt, sie habe für Illiaña die staatlich finanzierte Beratung im neuen Resilienzzentrum von Uvalde ausprobiert, aber die Praxis des rotierenden Personals gefiel ihr nicht, was bedeutete, dass ihre Tochter nicht bei jedem Besuch denselben Berater sehen konnte.

Jessica nimmt einen Schluck von der ersten von vier Tassen Kaffee, die sie heute trinken wird, und schluckt eine Tablette für ihre orale Chemotherapie. Im November wurde bei ihr Brustkrebs diagnostiziert, sie entschied sich jedoch gegen eine Strahlenbehandlung, weil sie befürchtet, dass sie dadurch ihre letzte Energie verlieren würde.

„Ich mache eine orale Chemotherapie, weil ich mich sonst nicht um sie kümmern könnte“, sagt Jessica und zeigt auf ihre Kinder. „Und wie Sie sehen, ist es eine Aufgabe, sich um sie zu kümmern.“

David, 42, bleibt im Bett. Da er von der Hüfte abwärts gelähmt ist, fällt es ihm schwer, morgens mit den Kindern zu helfen.

Um 7:45 Uhr holt Jessica die vier Kinder in den Lastwagen und setzt sie an ihren neuen Schulen ab: Illiaña, David James und Austin besuchen Sacred Heart, die örtliche private katholische Schule, während Ameliaña – eine ängstliche Teenagerin, die sich schnell über sie ärgert Der Rat meiner Mutter – geht zur Uvalde Classical Academy, einer privaten High School. Die Treviños hofften, dass ihre Kinder in Privatschulen sicherer wären und dass Illiaña vielleicht keinen Tyrannen ausgesetzt sein würde.

Nach der Abgabe kehrt Jessica mit Austin nach Hause zurück, wo sie den Tag mit ihm verbringen wird, bis es Zeit ist, sie wieder abzuholen. Kurz nach der Schießerei kündigte sie ihren Job als Putzfrau in Ferienhütten, um so viel wie möglich mit ihren Kindern zusammen sein zu können. Jetzt leben sie von Davids Invaliditätsschecks und Jessicas schwindenden Ersparnissen.

David sagt, er fühle sich manchmal hilflos, weil er weiß, dass er nicht über die Mittel verfügt, um seinen Kindern bei der Bewältigung des Traumas zu helfen, das die Schießerei verursacht hat.

„Es ist schwer für mich, weil ich der Typ Mann bin, der alles aus dem Weg räumt, wenn dem Glück meiner Familie etwas im Wege steht“, sagt er. „Aber nach [der Schießerei] gibt es nichts, was ich aus dem Weg räumen könnte, es gibt nichts, was ich körperlich tun könnte. Es ist alles mental. Das ist es, was es für mich wirklich schwer macht.“

„Es ist einfach sehr schwer, weil ich weiß, wie es meinen Kindern vor der Schießerei ging.“

An einem Dienstagabend bringt Jessica Illiaña und Ameliaña zum Softballtraining in einen Park am Rande der Stadt. Die Treviños brachten alle Kinder nach dem Schießen dazu, Basketball oder Softball zu spielen, damit sie beschäftigt bleiben konnten. Während sich ihre Töchter zu den anderen Mädchen im Team gesellen, steht Jessica in der Nähe und hält eine Dose Monster Energy-Getränk in der Hand. Es hilft dabei, die Chemopillen auszugleichen, die sie lethargisch machen.

Ein Trainer schlägt den Mädchen Bälle zu. Jessica schaut zu und lacht, als sie Illiaña sieht, die sich auf dem Spielfeld dreht und tanzt und sich vergnügt. Jessica sagt, Illiaña – eine freche Jugendliche, die gerne zeichnet, japanische Comics liest und Rockmusik hört – sei dem Softballteam hauptsächlich beigetreten, um Zeit mit ihrer älteren Schwester zu verbringen, die den Sport ernster nimmt und davon träumt, im Team der Baylor University zu spielen.

Jessica schätzt Momente wie diesen, in denen sie alle vergessen können, was passiert ist. Aber es gibt ihr sofort ein schlechtes Gewissen, weil sie ihre Kinder genießt. So viele Eltern in Uvalde haben letztes Jahr ihre Kinder verloren.

„Es bricht mir das Herz, dass ich meine habe und sie nicht“, sagt Jessica. „Die Schuldgefühle fressen mich auf.

„Ich fühle mich einfach so gesegnet, sie immer noch bei mir zu haben.“

In den ersten Wochen nach der Schießerei gab Jessica Medieninterviews, in denen sie erklärte, dass ihre Kinder zwar körperlich nicht verletzt wurden, die Tragödie jedoch Auswirkungen auf die psychische Gesundheit ihrer gesamten Familie hatte. Sie eröffnete ein GoFundMe-Konto, um ihre medizinischen und therapeutischen Kosten zu decken.

Die meisten Menschen unterstützten sie, sagte sie, aber einige Fremde schickten hässliche Nachrichten und sagten Jessica, dass ihre Kinder keine Hilfe verdienten, weil sie nicht als Überlebende betrachtet werden sollten.

Eine Person schrieb: „Warum bekommt Illiaña Hilfe, wenn sie nicht zu den Überlebenden gehört?“

Später am Abend erhält Jessica einen Anruf von der Mutter von Ameliañas bester Freundin, die Jessica erzählt, dass ihre Tochter beunruhigende Screenshots einer privaten Chatgruppe hat. Ein Teenager in der Gruppe erzählte den anderen Teilnehmern, dass er Ameliaña hasse und drohte, Ameliañas Vater zu verletzen.

Das beunruhigt Jessica so sehr, dass sie zur Polizei geht, um Anzeige zu erstatten, weil sie befürchtet, der Junge könnte seine Drohungen wahr machen.

Vor dem 24. Mai, sagt Jessica, hätte sie den Vorfall abgetan.

„Früher dachte ich nur ‚Déjalo‘“ – lass es sein – „‚Das sind nur Kinder, die Scheiße reden‘“, sagt sie. „Aber jetzt kann man sich nicht mehr hinterfragen. Jetzt, wo wir wissen, was passieren könnte, jetzt, wo wir wissen, dass Kinder Zugang zu Waffen haben.“

Nachdem sie die Kinder am Donnerstag zur Schule gebracht hat, fährt Jessica anderthalb Stunden nach San Antonio, um einen Nachuntersuchungstermin bei ihrem Krebsarzt zu vereinbaren. Die MRT-Ergebnisse zeigen, dass sie einen weiteren Tumor von der Größe eines Nickels hat, aber die anderen Tumoren sind geschrumpft. Der Arzt sagt, sie könne mit der oralen Chemotherapie fortfahren, müsse sich aber irgendwann einer Bestrahlung unterziehen.

Jessica will das so lange wie möglich hinausschieben.

„Meine größte Priorität besteht im Moment darin, für die Sicherheit von Nana in der Schule zu sorgen und mit dem Mobbing fertig zu werden“, sagt Jessica. „Normalerweise stelle ich das, was die Kinder brauchen, zuerst vor alles andere.“

Der Krebs ist nicht ihre einzige Sorge: Vor ihrer Diagnose im November entwickelte Jessica Desmoidtumoren in ihrem linken Bein – sie sind nicht krebsartig, verursachen aber ständiges Unbehagen.

„Ich habe große Schmerzen“, sagt sie und reibt sich den Oberschenkel, während sie nach ihrer Rückkehr aus San Antonio die Kleidung der Jungen vom Wohnzimmerboden aufhebt. „Normalerweise habe ich nachts mit starken Schmerzen zu kämpfen, aber ich denke, das liegt daran, dass es in letzter Zeit hektisch war.“

Die Ärzte sagten ihr, dass eine Operation eine Option sei, aber es bestehe die Gefahr, dass die Tumore nachwachsen. Die Schmerzen werden so schlimm, dass Jessica sagt, sie habe darüber nachgedacht, ihre Beine zu amputieren.

„Mein Arzt sagte: ‚Ich bin bereit, wenn Sie bereit sind.‘ Aber wir denken viel an die Kinder“, sagt Jessica und steht über einem Stapel Wäsche, bevor sie zurück in die Küche geht, um Hühnchen für das Abendessen zu würzen.

* * *

Es ist keine Option, dass beide Elternteile im Rollstuhl sitzen. David tut, was er kann, um Jessica zu helfen, aber seiner Meinung nach reicht das nicht aus.

„Ich habe immer gearbeitet, so bin ich gebaut“, sagte er an einem Nachmittag, als er seinen Rasen vor ihrem Haus mit vier Schlafzimmern in einer ruhigen Straße im Schatten großer Bäume bewässerte. „Manchmal möchte ich zur Arbeit gehen, aber ich kann nicht.“

Als Junge verdiente er Geld, indem er im örtlichen Country Club verlorene Golfbälle sammelte. Als Erwachsener arbeitete er auf den Ölfeldern, bediente schwere Maschinen und wurde dann LKW-Fahrer. Im November 2019 fuhr er an einem regnerischen Tag ein 18-Rad-Fahrzeug und verlor die Kontrolle. Der Zug rollte und schleuderte ihn aus dem Führerhaus. Er überlebte, war jedoch von der Hüfte abwärts gelähmt.

Trotzdem hilft er im Haushalt. Er kocht, er spielt Basketball mit den Jungs, er trainiert Austins Football-Team und er fährt die Kinder zum Training – er spielt Softball in einer Rollstuhlliga und verbindet seine Kinder durch Sport. Bei den Softballspielen seiner Töchter gehört er zu den lautesten Eltern.

Jessica und David lernten sich 2008 bei einem Tanz kennen, zwei Jahre nachdem sie aus ihrer Heimatstadt Houston nach Uvalde gezogen war. Sie begannen sich zu verabreden und fast zwei Jahre später war Jessica mit Ameliaña schwanger. Sie haben im Juli 2011 geheiratet.

Seit der Schießerei sagt Jessica, dass sie aus Uvalde ausziehen möchte. Sie möchte, dass ihre Kinder irgendwo aufwachsen, fernab der Erinnerungen an die Schießerei.

„Ich möchte, dass es meinen Kindern besser geht, aber wie kann ich das erreichen, wenn es ihnen genauso geht?“ Sie sagt.

David sagt, er möchte nicht umziehen – er wurde hier geboren und liebt Uvalde zu sehr. Er sagt, er möchte, dass seine Kinder mit den gleichen positiven Erfahrungen aufwachsen wie er.

Ungeachtet dessen, was in Robb passiert ist, hat David immer noch das Gefühl, dass Uvalde eine sichere Stadt ist – so sicher wie überall sonst. Er kann zum El Herradero de Jalisco, einer städtischen Kneipe, mexikanisches Essen genießen und dort jedes Mal die gleichen Leute treffen.

„Ich muss mir keine Sorgen darüber machen, wer um mich und meine Kinder herum ist“, sagt er.

Es ist ein sonniger Nachmittag im März und Austin ist im Hinterhof und schlägt Softbälle vom Abschlag ins Netz. Er sagt, er sei heute Morgen von der Schule ferngeblieben, weil er in der Nacht zuvor schlecht einschlafen konnte und mit Fieber aufgewacht sei. Jessica gab ihm im Zweifelsfall den Vorzug und ließ ihn zu Hause bleiben.

Seit der Schießerei muss Jessica Austin oder Illiaña fast jeden Tag davon überzeugen, zur Schule zu gehen, und sie verpassen mindestens einmal pro Woche die Schule. Manchmal erhält Jessica einen Anruf, um sie vor Ende des Schultages abzuholen, weil Illiaña eine Panikattacke hat oder Austins Angst zu groß wird.

Austin gibt zu, dass er heute Morgen nicht wirklich krank war: „Gestern Abend hatte ich den schlimmen Gedanken, dass ich in einer psychiatrischen Klinik landen würde“, sagt er, nimmt einen Softball und legt ihn auf den Abschlag. Die nächste halbe Stunde verbringt er damit, systematisch Bälle zu schlagen und an seinem Schwung zu arbeiten.

„Noch eins für die Fans“, sagt er und tut so, als wäre er in einem echten Spiel. Er schwingt den Ball, aber kaum mit dem Chip, der vom Abschlag dribbelt.

„Die Fans haben etwas Besseres verdient“, sagt er und schnappt sich den Ball. Er schwingt noch einmal, dieses Mal trifft er den Ball direkt. Es schwebt in der Luft, bevor es im Hinterhof gegen einen Baum prallt.

"Ja!" schreit Austin, lässt den Schläger fallen und rennt ins Haus.

Illiaña taucht auf, um ihr eigenes Schlagtraining zu absolvieren. Jessica geht in den Hinterhof und sieht zu, wie ihre Tochter die neonfarbenen Softbälle einsammelt, sie in einen Eimer legt und einen davon auf das Abschlagstück legt. Einen nach dem anderen schlägt sie die Bälle ins Netz.

Ein paar Stunden zuvor war Jessica mit Hydroxyzin zur Behandlung von Angstzuständen zu Sacred Heart geeilt, nachdem die Schule angerufen hatte, um ihr mitzuteilen, dass Illiaña sich in die Fingerspitzen biss und hyperventilierte. Jessica beschloss, ihre Tochter nach Hause zu holen. Nach der Schießerei diagnostizierte ein Arzt bei Illiaña eine posttraumatische Belastungsstörung, eine schwere Depression und Morbus Basedow, eine Autoimmunerkrankung.

Jessica sieht Illiaña beim Üben zu und fragt sich, warum ihre Tochter weiterhin Panikattacken hat und ob sie mit dem Näherrücken des 24. Mai zunehmen werden.

„Ich weiß nicht, ob das Jubiläum naht“, sagt Jessica.

Ihr ist aufgefallen, dass Illiaña und Austin am 24. eines jeden Monats ängstlicher werden und Illiañas Panikattacken häufiger auftreten. Und schon die Erwähnung von Illiañas bester Freundin kann eine Panikattacke auslösen.

Vor der Schießerei wurde Illiaña von ihren Klassenkameraden ständig schikaniert. Ihre Freundin war immer da, um den Tyrannen entgegenzutreten. Jetzt ist sie weg und Illiaña hat es an ihrer neuen Schule mit einer neuen Gruppe von Tyrannen zu tun.

„Nana wird oft wegen ihrer Größe und ihrem Gewicht gehänselt“, sagt Jessica später, während sie Maistortillas in Öl auf dem Herd frittiert, während Ameliaña am Küchentisch Hausaufgaben macht. „Ich muss ihr immer wieder versichern, dass mit ihr nichts falsch ist und dass es in Ordnung ist, anders zu sein.“

„Es tut mir weh, sie weinen zu sehen, weil sie das Gefühl hat, nicht gut genug zu sein, um jemandes Freundin zu sein“, fügt Jessica hinzu. „Und es liegt nur an mir, sie zu beruhigen.“

Die meisten Tage im Treviño-Haus sind unvorhersehbar. Jessica und David versuchen, für ihre Kinder eine Routine aufrechtzuerhalten, doch Angstzustände und Panikattacken zwingen sie zum Improvisieren.

An einem Mittwoch gegen 11:30 Uhr packt Jessica Sandwiches in eine rote Lunchtüte mit Ameliañas Namen darauf, gibt die Tüte dann in der Schule ab und kehrt nach Hause zurück, um ihrem Mann beim Anziehen und Sitzen im Rollstuhl zu helfen.

Eine halbe Stunde später hinterlässt ein Mitarbeiter von Sacred Heart Jessica eine Voicemail und fragt, ob sie Illiañas Medikamente mitbringen oder sie abholen möchte – sie hat eine weitere Panikattacke. Jessica eilt zur Schule.

„Das ist immer das Schlimmste“, sagt Jessica auf dem Weg zur Schule. „Ich weiß nicht, worauf ich mich da einlasse. Fühlt sie sich einfach nicht gut oder hat sie eine Panikattacke?“

Jessica geht in die Schule und kommt ein paar Minuten später wieder heraus, die Hand des 12-Jährigen haltend. Sie steigen ins Auto und Illiaña sagt, ihr Bauch und ihr unterer Rücken hätten wehgetan.

„Etwas ging mir durch den Kopf“, erzählt sie Jessica.

„Was hat Ihr Berater gesagt, was Sie tun sollten, wenn das passiert?“ Sagt Jessica. „An etwas anderes denken und atmen.“

„Aber ich konnte nicht“, sagt Illiaña.

"Was hast du letzte Nacht geträumt?" Jessica fragt Illiaña.

„Dass wir bei Robb waren und alle da waren und die Kinder schrien und brüllten.“

Als sie zu Hause ankommen, steht David vor dem Haus und raucht eine Zigarette.

"Geht es dir gut?" er fragt Illiaña.

„Mein Rücken tat weh“, erzählt sie ihm.

Im Haus gibt Jessica Illiaña eine Pille, die sie mit einem Schluck Wasser schluckt.

* * *

Eine Stunde nachdem Illiaña nach Hause kommt, erhält Jessica eine weitere Nachricht von Sacred Heart, in der sie gebeten wird, ein Paar saubere Kleidung für Austin mitzubringen, der in der Schule einen Unfall hatte. Sie schnappt sich ein Paar rote Shorts, ein T-Shirt und Huggies-Feuchttücher.

„Es ist einer dieser Tage, David“, sagt sie.

„Erzähl mir davon“, sagt er.

Auf der Fahrt sagt Jessica, dass sie Austin nach Hause bringen wird.

„Als Eltern ist man für so etwas nie bereit. Wir packen es an, weil wir Mütter sind, aber tief im Inneren zerreißt es einen“, sagt sie.

Sie sagt, sie und David hätten versucht zu verstehen, was ihr 9-Jähriger durchmacht. Sie haben ihn wiederholt gefragt, was los sei.

„Als es zum ersten Mal passierte, sagte Austin zu mir: ‚Dieser Typ hat mich völlig durcheinander gebracht‘“, sagt Jessica und bezieht sich dabei auf den Schützen.

„‚Du kannst ihn nicht gewinnen lassen‘, habe ich ihm gesagt“, sagt Jessica.

Sie geht wieder in die Schule und kommt mit Austin wieder heraus. Auf dem Heimweg halten sie an einem Supermarkt, wo sie ihm Hühnchenfilets und eine Flasche Cola kauft. Als sie zu Hause ankommen, duscht Austin und kommt in sauberer Kleidung wieder heraus.

Er schnappt sich seine Cola und geht in den Hinterhof, wo er den Flaschenverschluss an der Kante eines Handlaufs ausrichtet und die Flasche mit einem schnellen Handschlag öffnet. Die Cola verpufft und er fängt sofort an, sie zu trinken, bevor sie verschüttet wird.

Er sagt, er habe letzte Nacht lautes Knallen vor seinem Haus gehört und der Lärm habe ihn wach gehalten und ihm Angst gemacht. Im Unterricht dachte er immer wieder darüber nach, was das für Geräusche sein könnten. Er sagt, er habe beschlossen, seinem Lehrer nicht zu erzählen, was ihm durch den Kopf ging und den Unfall verursachte.

Chubs, Austins braun-weiße Bulldogge, beginnt nach Austins Essen zu greifen. Der Junge schlingt seine Arme um den Hund.

„Er beschützt mich vor gefährlichen Menschen“, sagt Austin.

* * *

Nachdem Jessica Ameliaña und David James von der Schule abgeholt hat, fordert sie die Mädchen auf, sich fertig zu machen, denn es ist Fototag für die Softballmannschaft.

Illiaña sitzt in ihrem Schlafzimmer und beginnt zu weinen. Jessica geht in ihr Zimmer, streichelt ihr Haar und fragt sie, was los sei. Sie sagt ihrer Mutter, dass sie keine Fotos machen möchte.

Jessica fragt sie warum.

„Sie werden sich über mich lustig machen“, sagt Illiaña.

Austin geht ins Schlafzimmer und fragt seine Schwester, was los ist. Illiaña schreit genervt: „Raus aus meinem Zimmer, mach die Tür zu.“

Jessica verlässt Illiañas Zimmer und beginnt, Ameliañas Haare zu locken, während der Teenager auf einem Stuhl im Wohnzimmer sitzt und sich ein Video auf ihrem Handy ansieht.

„Es tut einfach weh, sie so zu sehen“, sagt Jessica und fährt Ameliaña mit einem Lockenstab durchs Haar. „Sie hat einfach einen beschissenen Tag.“

Als Illiaña endlich aus ihrem Zimmer kommt und sieht, dass ihre Schwester für Fotos bereit ist, beschließt sie doch zu gehen.

Wie an den meisten Freitagen grillt David das Abendessen für die Familie. Das Haus ist voller Menschen: Ihre Nachbarn sind hier, zusammen mit zwei von Davids Cousins, Oscar Treviño und Ida Velasquez, die ihre achtjährige Tochter mitbringt, um mit den Treviño-Kindern zu spielen.

Der Geruch kochender Bohnen erfüllt die Küche. Draußen strömt Rauch aus dem Grill und auf einem Bluetooth-Lautsprecher erklingen mexikanische Corridos, während Austin und David James auf der Straße Basketball spielen und Velasquez‘ Tochter das Schießen beibringen.

Illiaña bleibt in ihrem Zimmer und beginnt zu weinen. Jessica schnappt sich eine Pillenflasche und stürmt zusammen mit Velasquez in das Schlafzimmer ihrer Tochter.

„Du bist in Ordnung“, sagen sie ihr.

„Nein, das bin ich nicht“, entgegnet Illiaña.

Jessica ruft nach Ameliaña, die versucht, ihre jüngere Schwester dazu zu bringen, eine Atemübung zu machen.

„Das kann ich nicht“, sagt Illiaña.

Velasquez versucht, Illiañas Rücken zu streicheln, um sie zu trösten, aber Illiaña will nicht berührt werden.

„Lass los! Lass los! Lass los!“ Illiaña schreit. "Hör auf mich zu berühren."

Jessica versucht Illiaña erneut davon zu überzeugen, eine Atemübung zu machen. Illiaña vergräbt ihr Gesicht in einem Plüschbären und murmelt: „Es tut mir leid.“

Dann beginnt Illiaña, sich in die Fingerspitzen zu beißen. Ameliaña eilt aus dem Zimmer, um Steve zu holen, ihr Lieblingskätzchen aus dem Wurf, das die Familienkatze kürzlich zur Welt gebracht hat. Ameliaña gibt das Kätzchen an Illiaña weiter und nach etwa 15 Minuten beruhigt sich Illiaña.

Alle verlassen den Raum. Illiaña bleibt im Bett und streichelt Steve.

In der Küche möchte auch Velasquez weinen. Es tut ihr weh, ihre Nichte kämpfen zu sehen. Jessica sagt ihr, sie solle zusammenhalten. Wenn Illiaña sie weinen hört oder sieht, kann es sein, dass sie erneut zusammenbricht.

„Man muss mental stark sein, um das durchzustehen, denn schauen Sie, wie spät es ist“, sagt Jessica zu Velasquez. „Es ist nicht so, dass man die Kinder jetzt irgendwo hinbringen kann, um Hilfe zu holen.“

Nach dem Abendessen verlässt Illiaña endlich das Haus, geht zu ihrer Tante und umarmt sie wortlos.

„Geht es dir gut, Mija?“ Velasquez fragt sie. Illiaña nickt.

Es ist nach Mitternacht, als es im Haus endlich wieder still wird. Jessica geht zur hinteren Veranda, zündet sich eine Marlboro an und starrt in die Nacht. Sie lehnt mit verschränkten Armen am Geländer der Veranda.

„Ich komme hier raus und denke: ‚Was kann ich am nächsten Tag besser machen?‘“, sagt sie, drückt dann die Zigarette aus und wirft die Kippe in den Garten.

Der nächste Tag ist Samstag und wie an den meisten Wochenenden versuchen die Treviños, als Familie die Zeit außer Haus zu verbringen.

Sie steigen in den Pickup und fahren nach Del Rio, wo sie an einem Haus anhalten, wo eine Gruppe Männer in Stiefeln, Jeans und schwarzen Lederwesten mit dem Logo des Bad Company-Motorradclubs mit ihren Harley-Davidson-Motorrädern auf sie wartet.

Die Biker begrüßen die Treviño-Kinder herzlich.

Die Motorradgruppe besteht aus Militärveteranen, die regelmäßig an öffentlichen Veranstaltungen teilnehmen, um das Bewusstsein für psychische Gesundheitsprobleme zu schärfen. Letzten Sommer, kurz nach der Schießerei, kam der Verein nach Uvalde, um an einer Gemeinschaftsveranstaltung für von der Schießerei betroffene Kinder teilzunehmen, und traf die Treviño-Kinder.

Im Rahmen der Veranstaltung durfte Austin auch Clubmitglied Albert Treviño einen Kuchen ins Gesicht schlagen. Seitdem hat Albert – der vier Jahre in der Armee gedient hat, darunter eine Reise in Afghanistan, und bei dem 2016 eine posttraumatische Belastungsstörung diagnostiziert wurde – Kontakt zu Austin und seiner Familie gehalten. Der 33-jährige Albert sagte, er und Austin hätten sich aufgrund der charismatischen Persönlichkeit des Jungen auf Anhieb verstanden.

Er sagte, er schätze es, dass die Treviños alles tun, was sie können, um ihren Kindern trotz ihrer begrenzten Ressourcen ein Unterstützungssystem zu bieten. Er sagte, sein Bruder, der zwei Einsätze in Afghanistan mit der Armee absolvierte, habe sich das Leben genommen, nachdem er mit einer posttraumatischen Belastungsstörung zu kämpfen hatte. Deshalb möchte Albert den Treviño-Kindern einen weiteren Erwachsenen geben, an den sie sich um Hilfe wenden können.

„Wenn man in einer Latino-Familie aufwächst, ist psychische Gesundheit eher ein Witz“, sagte er. „Sie sagen Dinge wie ‚Nein, pobrecito, esta menso‘“ – Nein, der Arme, er ist einfach nur dumm.

Die Biker helfen Illiaña, David James und Austin beim Aufsetzen der Helme. Die Kinder sitzen hinter den Männern, die die Motoren der Harleys aufheulen lassen, bevor sie zu Fahrten durch die Stadt aufbrechen.

Alexander „Tripp“ Arneson, ein Clubmitglied, sagte, dass Veteranen, bei denen eine posttraumatische Belastungsstörung diagnostiziert wurde, Motorradfahren als Therapieform nutzen.

„Wenn man Fahrrad fährt, spürt man, wie der kalte Wind auf die Arme trifft, und man spürt einfach die Geschwindigkeit des Fahrrads“, sagt er. Der Verein, fügt er hinzu, möchte den Kindern helfen, schöne Erinnerungen zu schaffen und etwas Positives zu haben, an das sie denken können, wenn sie Angst haben.

„Sie sollten nicht mit dem durchmachen, was sie erlebt haben“, sagt er. „Wenn es ihnen also schlecht geht, können sie dadurch daran erinnert werden, dass es Menschen gibt, die sich um sie kümmern.“

Wenn die Fahrten beendet sind, beschließt die Familie, zum Blue Hole Park zu gehen, einem beliebten Badeort vor Ort.

Aufgeregt rennen die Kinder zu einer Brücke über einen breiten Abschnitt des San Felipe Creek und springen ins Wasser.

David wartet im Lastwagen, geschützt vor der Sonne, während Jessica mit Hut und Sonnenbrille auf einem Gartenstuhl in der Nähe sitzt und ihren Kindern beim Herumtollen im Wasser zusieht. Sie fragt sich laut: „Glauben Sie, dass die Welt noch an diese Kinder denkt?“

„Nicht wirklich“, mischt sich Illiaña ein, als sie tropfnass in ihren Basketballshorts aus dem Wasser auftaucht.

„Du denkst also, sie sagen jetzt nur ‚Was auch immer‘?“ Fragt Jessica.

„Ja, es passieren noch andere Dinge auf der Welt“, antwortet Illiaña, bevor er wieder in den Bach eintaucht. Ein Teenager fragt Ameliaña nach ihrer Nummer. Austin verjagt ihn mit einer Nerf-Wasserpistole. „Geh weg von meiner Schwester“, sagt er.

Jessica lächelt.

„Zumindest können sie hier Kinder sein und sorgenfrei sein“, sagt sie. Für eine Weile sind alle glücklich, und der Tag, an dem ein Teenager mit einem Gewehr eine Schule betritt und sein Leben verändert, fühlt sich in weiter Ferne an. Das ist es, was Jessica und David für ihre Kinder wollen – dass sie vergessen können und wieder ganz normale Kinder sein können.

„Ich möchte nicht, dass sie als Robb-Kinder in Erinnerung bleiben“, sagt Jessica. „Ich möchte, dass sie als gute Kinder in Erinnerung bleiben.“

Es sind noch vier Tage, bis die Schießerei an der Robb-Grundschule ein Jahr her ist. Die Treviños haben entschieden, dass sie deswegen nicht in Uvalde sein wollen. Also haben sie für eine Woche ein Airbnb in Del Rio gemietet.

Die Kinder sind voller Vorfreude. „Es macht dort viel Spaß“, sagt David James.

„Ich denke, die Kinder brauchen eine Pause von allem, was hier vor sich geht“, sagt Jessica. „Es ist einfach nicht gut für sie, es ist nicht gut für ihre geistige Gesundheit.“

„Vielleicht wird es nächstes Jahr anders sein.“

Tickets für das Texas Tribune Festival 2023, das vom 21. bis 23. September in der Innenstadt von Austin stattfindet, sind ab sofort erhältlich. Sichern Sie sich Ihre TribFest-Tickets bis zum 31. Mai und sparen Sie satt!

Vielleicht versteht es sich von selbst – aber die Produktion von Qualitätsjournalismus ist nicht billig. In einer Zeit, in der die Ressourcen und Einnahmen der Nachrichtenredaktionen im ganzen Land zurückgehen, ist The Texas Tribune weiterhin bestrebt, unsere Mission aufrechtzuerhalten: mit jeder Story, die wir berichten, jeder Veranstaltung, die wir einberufen, und jedem Newsletter, den wir versenden, ein engagierteres und informierteres Texas zu schaffen. Als gemeinnützige Nachrichtenredaktion sind wir auf Mitglieder angewiesen, die uns dabei helfen, dass unsere Geschichten frei bleiben und unsere Veranstaltungen der Öffentlichkeit zugänglich bleiben. Schätzen Sie unseren Journalismus? Zeigen Sie es uns mit Ihrer Unterstützung.

[email protected]

@johnnyg

[email protected]

@EvanLRoy